和羅賓相約西門武昌誠品碰頭，一見面我便捏捏他的肩膀說：「你變『漲』了。」該死！發音沒發好，我要說的是變「壯」，秒變黃腔。還好面對的是很會控場的主持人，馬上變成我們這天破冰的哏，一笑而過。
 
「​​毒品不是讓人提早死亡；而是讓人死不了，卻像殭屍一樣活著。」若非毒海沉淪十餘載，怎能悟出如此生動而精準的敘述？羅賓曾是中部地區小有名氣的廣播節目DJ、活動主持人，除了擁有個人的臉書粉絲專頁，逢年過節更可收到不少忠實聽友寄來的小禮物，受歡迎的程度可見一斑。
 
然而，他十多年前職業軍人時期染上毒癮，開始拉K、搖頭丸，退伍後接觸呼煙、靜脈注射，彷彿RPG遊戲練等級，愈用愈「晉級」。擁有不錯的工作，父母也知道他的性向，看似沒有任何吸毒的藉口，他自招：「用了錯的方式紓壓。」原本想紓壓，不意反而成為最大的壓力來源。
 
一次，他玩通宵，自以為可以趕得上主持隔天兩小時的節目，結果呼呼大睡，開了天窗。儘管已經影響到工作，毒癮卻不見改善，依然一用再用。與現下圈內吸毒者多用來性愛不同，羅賓說：「我就是用東西而已。還常常把對方弄得很春，這樣我比較好跑掉，沒辦法追上來。」
 
「我們還組了一個讀書會，邊讀書邊用東西。」他自招，每次吸毒，遇到的人事物都非常糟糕，除了讀書。有一回，無意間招惹了黑道大哥的男友，被一把上膛的槍抵著太陽穴，生死關頭，「我急得下跪一直磕頭對不起，磕得滿臉是血的離開旅館。」他以一種劫後餘生倖存者的口吻敘述著。吸毒招來極度負面磁場，吸到讓自己身陷險境，差點連命都丟了；所有聽來不可思議的情節，在吸毒者身上都顯得合情合理，剛好而已。
 
「我爸媽有時候看我臉怪怪的，就知道我又用了。」親子關係也因此劍拔弩張、岌岌可危。終於有一天，他起誓，若發生這三件事情他就戒毒：一是被抓、二是父母其中一方亡故、三是自己吸到死。
 
結果他被釣魚，遭警方以現行犯逮捕，工作不保。事後回想，羅賓並無怨尤。「雖然我不知道是誰，但我很感謝那個告發我的人。」提及被抓，心中滿是感激，「還好不是發生其它兩件事。」
 
這段日子持續接受戒癮治療，並看了非常多關於大腦的書，特別是前額葉，他有相當程度的心得。「吸毒會損害大腦。像有些人用東西會變得疑神疑鬼，沒用時不怕的人事物，一用卻全都莫名害怕了。」他不諱言，曾染菜花長達五、六年，一直害怕去治療，讓病灶愈來愈嚴重；戒毒後，他有了面對隱疾的勇氣，接受正規治療，逐漸重拾健康人生。
 
他以過來人身分，呼籲大家遠離毒品，有在「用東西」者趁早戒毒。他觀察，許多吸毒者都有家庭、工作、健康、人際上的問題，倘若能及早戒毒，這些問題雖不致馬上迎刃而解，至少是走在改善的路上，而非每況愈下，直到不可收拾，賠上一切。此外，他同時推薦可多多打坐，來讓前額葉恢復正常，「慢跑也很好，可是不要聽音樂，才不會愈跑愈累。」
 
由於每隔週仍要接受一個上午的團體治療，連帶影響羅賓找工作，他現在是游泳池的救生員，自嘲是打工仔，「剛開始有點拉不下面子。」一次，他低下頭來綁鞋帶忽然領悟，以前總糾結綁好的鞋帶到底要塞鞋子裡，或是垂放在外面，「都是完美主義作祟，其實別人根本不在意。」他翻越了細節的陷阱，像是一顆有裂痕的茶葉蛋，能吸收更多鍋裡的滷汁，愈陳愈香。羅賓國防大學資訊管理學系畢業，擅長主持、配音、剪輯、企劃等，也教過英文補習班，只要能力在身上，非常時期先當救生員救苦救難，倒也不失為一個再出發的完美起點。
 
唯一的缺點是，羅賓真的太幽默風趣了，絕無冷場，跟他相處常會笑到肚子痛。「你可以建議讀者看完文章後，搭配中島美嘉〈曾經我也想過一了百了〉（僕が死のうと思ったのは）。」不愧是專業DJ，連文字專訪稿都要播歌。好啦，我承認這首歌選得頂尖。

如今的羅賓，走回生活常軌，氣色也更好。（攝影／王景新）

擔任DJ期間，羅賓也累積相當多活動主持經驗。（羅賓提供）

綁好的鞋帶塞在鞋子裡或外，其實只有自己知道。這是羅賓領悟出的人生小啟示。（攝影／王景新）