同享影音
直到今天,當行經善導寺附近,尤其是杭州南路一段,你心中仍有一絲絲悸動的感覺,彷彿和20歲的自己久別重逢。
iPhone問世前一年,距離現時12年,幾乎已經稱得上是某種程度的「古時候」,你第一次走進杭州南路一段十號地下一樓,推開眼前那扇有點沉的黑色大門,並不知道等在門後面的是一場怎樣的迎接。排隊買票進場,戴眼鏡的阿姨拿眼睛看你,「第一次來齁?」「妳怎麼知道?」「阿姨一看就知道了啦。」你的不安原來全寫在臉上,連視線都不知怎麼擺放,乾脆定睛望進阿姨身後的那尊豬八戒聖像。
那夜是你以行動認同自己身分的初夜,第一次走進同志夜店舞夜場。
當時,你輩中人將同志夜店Funky視為一種殿堂般的存在,差不多等於沒混過Funky,請別說你是gay;台北以外的gay們,大約也把去過Funky當作指標。每週三、五、六,這三天有DJ放音樂,常常連進場都要排隊,特別是週末或有活動時,人龍蔓延至青島東路;舞池擠得水洩不通、舉步維艱,必須不時上來透透氣,晚來只能站壁向隅。
生命總會自己找到出口,gay總會找到同類。2006年的你們,從蕃薯藤、Yahoo奇摩交友偷渡同性之愛;對比現在Grindr、Jack’D等Apps,是不容易,但比起上一輩只能靠交筆友、繞228公園流連黑街(常德街)認識同類,你們這些七年級中段班的,至少還見證了新時代翻轉同志圈前的純真(或古早?)年代。
那時候的快樂非常單純。一張門票200元,附贈一杯調酒或兩罐汽水。你們通常晚間十點抵達,卡拉OK時間直到11點半,然後既蓄鬍且壯碩的DJ登場,當時簡直是排骨精或俗稱女鬼身材的你,隱隱然知道圈子其實跟圈外一樣,有主流、非主流之分,身材就是戰場。隨著DJ上場,燈光轉瞬迷離,你們就著忽明忽暗旋轉霓虹,看人也被看。耳裡混音舞曲以張惠妹、蔡依林、孫燕姿、蕭亞軒為四大,〈驕傲〉、〈牽手〉全場或歡呼或拍手;〈舞孃〉讓人原形畢露,上一秒看起來壯壯man man的,下一秒已經跟著節奏跳起MV舞,其妖嬈姿態比Jolin還Jolin。兼有謝金燕、徐懷鈺、張韶涵、王心凌、伍佰、五月天non-stop嗨歌串燒,讓你們繼續跳到進入忘我狀態;「快到蘋果樂園來,歡迎流浪的小孩」,來到Funky的每一個你,都有自己的故事,〈青蘋果樂園〉前奏一下,明明那首歌紅的時候大家應該最多五歲,可場內就幾乎陷入一種集體狂歡、集體共鳴。這不是什麼邪教集會,這是Funky這場子的神奇魔力。
當時,演唱會風氣還在成形,韓流也不成氣候,華語流行音樂市場安在,每幾週便可聽到華語新歌混音版在此輪播;MV舞掛的,更以跳好跳滿最新舞蹈為職志,敬業堪比原唱。
抒情慢歌時間,單身狗自動自發上樓,過馬路到對街7-11買飲料,免去在樓下看人成雙成對乾瞪眼。叮咚進店,亮晃晃白光兜頭照下,見光死的概念。偶而也會和陌生男子共度兩、三首歌的慢舞時間;身體是抱在一起了,卻還眉來眼去摸黑梭巡隔壁顏值更高的,不安分的靈魂啊!
與Funky時代重疊的G*star、Fresh你都沒錯過,不過台客爽(TeXound)、Going、2F你只能從前輩口中聽說,尤其無法躬逢其盛至今許多已步入哀樂中年熟男們最愛的台客爽,輕嘆自己生不逢時。一般異性戀夜店也跨界賺同志粉紅財,Luxy、MoS都曾走過你的足跡。
當然,不安於室的你,每到國外一個新的城市,必定做好功課,到當地的gay bar朝聖一番,順便看看這城主流姿色如何。泰國曼谷的DJ Station是在你去過不算少的國內外夜店後,最推崇的第一名。酒、音樂都好,門票便宜又天天開門,再加上只消飛三個多小時就能遇見全世界,哪個gay不愛?
後來,學會吞E拉K,離Funky就遠了,改投節奏感更強烈的Jump懷抱,習於耳膜一波波音浪撞擊。最早還不解怎麼大夥集體鬧肚子疼?大排長龍排隊進廁所?以後才曉得是在補東西。起初,只是用來跳舞,倒也聽出很多舞曲的弦外之音,東西上來音聲更立體,情緒如上雲端,跟隨一首首電音搖擺或遣悲懷,或防無聊。
ㄍㄧㄥ 的、不ㄍㄧㄥ的、ㄎㄧㄤ的、不ㄎㄧㄤ的、no的、不no的;屌樣、藥錠型、魔鬼款;綠的、黃的、紫的;紅的、米色的。ES盛行,吞過黑威、藍威、白威、金威,還有黑金威……。你不是神農,卻也算嘗了百草。
再後來,流行呼煙幾乎就不跑夜店,性愛成癮人生以幹人被幹為目的,永遠在找、再續、再找、再續,分明身體已經累癱(鐵腿為大宗),心理依然執著想要得可怕,簡直鬼上身。私趴遍地開花,誰還花錢跑夜店?
那一次,踏入闊別多年的Funky,本來都戲稱:「回娘家。」可是娘家不知怎的被Friday偷天換日,類似的格局擺設,只差沒有穿著美式餐廳制服的員工以誇張的笑容領客說:「哈囉!你是你們的服務員Kevin。」
很多事情過了就是過了,再也回不去,沒想到也適用於昔日的聖殿Funky。萬幸,巫奇〈只因為我愛你〉MV保留了記憶中最原汁原味的娘家,經歷過舊Funky的看了真會惹淚。
已過而立之年,才體會30歲真是令人顫慄的「而慄之年」,從前舞夜場能一路跳到天亮的體力忽然消失,半夜一、兩點就想走人。終於,Funky去年耶誕節吹熄燈號,或許,更戀戀不捨的是當時自己以及當年時空,俱往矣。